冯小刚出席电影发布会。（资料图）

　　看杂志上关于冯小刚的采访，他在酒桌上想象过退休生活：有个农场，牛羊成群，一个老头两鬓斑白，在田间颤巍巍地走着，忽然看到地平线远方出现人影，一帮老姐儿们、老哥儿们来看他了……当时冯小刚哭了，问：“我一个死老头你们还会记得来看我吗？”

　　那之前我正在看一个朋友的微博，她自陈即将去广西山区支教。朋友是个认真的人，对工作对感情都一样诚实，一样忠于自我，但这不是一个齿轮啮合、分秒不差的钟表世界，发生过什么，她绝口不提，而我怎能说不懂她一身的创痛？因为我也有。

　　冯小刚也一样吧。他多年前发愿要拍《一九四二》，用了20年终于完成，是他整个电影生涯的“初心、梦想、真爱的结晶。”首映之后，本是圆梦之时，却票房惨败，推荐度极低。

　　严肃的电影何以至此？还用问吗？大过年的，我带我妈去看《少年Pi的奇幻漂流》《泰囧》，还问她要不要看《一九四二》。她摇头，过去那个苦呀，做梦都不想梦到。饥饿不是地震，不可能站在安全处观看人家的苦难掉几滴泪，捐一点钱，那是太沉重的苦难，是中国人最熟悉最不想重经的浩劫。

　　但冯小刚作为艺术创作者，有自己的所思所想，他必须仰赖观众为自己的知音。观众集体转过身去，他慌神了：“我哪里错了吗？我一生的心血你们看不到吗？”

　　同时，作为社会人、导演，他要对投资人负责——花钱出去是要赚回来的；要对演员、整个团队负责——我有我的艺术理想，但你们要养家糊口；还要对期待他的观众说抱歉——你们等待过，但你们失望了。

　　这些不知所措化为愤怒，他在微博上飙粗口与网民对骂；也变得焦虑，他匆忙地导演《私人订制》，虽然也恶评如潮，到底赚回钱了，还化作了一首《时间都去哪儿了》。这首歌在《私人订制》与春晚上两次出现，丝毫不曾打动我。我知道这是中年人的共同悲叹，有时候是“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪”，有时候是“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。都是一样的，承认自己在与时间的拔河中败下阵了。

　　是的，谁也不能赢了永恒。时代过去，潮流风起云涌，想永远都站在风口浪尖上，是最抢眼的弄潮儿，是不可能的。那就……慢下急走的脚步，让自己喘口气，看看周围的风景吧。

　　然后，也许再战江湖。也许，在山的那边海的那边，有一个农场——话说，我也有过类似幻想——闹中取静的小院、秋千架、一杯茶、一卷闲看的书、一条老狗、几位老友……但早在十几年前，在冯小刚的《甲方乙方》里面，他已经坦白地告诉自己与世人隐世之不可行。

　　他不快乐，大概就因为他太聪明。 （叶倾城）