窦唯与父亲现身机场（资料图）

　　南都讯 （记者黄锐海） 一个月前，久未露面的窦唯和他的父亲一同出现在上海，以合作艺术家的身份出席了一个主题为“潸何水/山河水”的环境艺术展。当晚50分钟的演出时段，窦唯全程躲在幕布后首演了他的新作《潸何水》。

　　演出结束后第二天，窦唯离开上海，而这组机场照片近日在网上传播，有媒体甚至把中年发福的他描写成了一个生活拮据的潦倒艺术家。之后有乐迷在微博上为窦唯抱不平。那这位像仙人一样极少露面和接受采访的窦唯，现状是怎样的呢？

　　负责这次生态展演的策展人、人类学博士周雷，在演出次日和窦唯进行了两个小时的采访，之后这段对话被刊登在《纽约时报》上。对于窦唯的状态，或许我们可以从这篇近年窦唯少有的访谈中窥得一二。

　　窦唯：“我的爱好是四个字——音体美文”

　　北京记忆

　　周雷：小时候有没有在北京看到过现在看不到的水风景？例如湖汊、芦苇、水路纵横。

　　窦唯：的确有，比如说十渡。北京周边的一个山区，搁现在叫旅游胜地了。我当年的印象完全没有了，我们班里同学暑假自己组织去玩，晚上有月光，坐在河边，水边唱歌，现在都没了，变成帐篷、旅馆、汽车。后来再去十渡，就感觉特别干，不润，也是夏天，完全感觉硬邦邦的，车一过，暴土扬尘，当年的印象荡然无存。

　　周雷：现在的北京是出了名的环境差，现在会每年找地方躲避，找记忆中的这种风景吗？

　　窦唯：老是想，但是看到一些新闻，不去也能想象大概的场景——— 售票、人群、车辆。一想到这些，算了。反倒是，我们2012年底，在东南亚转了转，比如老挝，我居然看到小时候电影里的场景，农妇背上背着孩子，在河边用棒槌洗衣，边上是茅草屋，河流小桥在旁，还有小黑猪乱跑，我站着看了半天。水也很干净，我一看就觉得是有心的。

　　关于创作

　　周雷：你做的音乐中，宗教色彩最浓重的是《殃金咒》吗？

　　窦唯：《松阿珠阿吉》比《殃金咒》更融入。更准确地说这两张只是有些宗教元素而已。《松阿珠阿吉》就是藏语中的35651几个数字的发音，我们当时是用唱名，就是“米索拉索多”，对应藏文有了这个，没什么更特别的意思。

　　周雷：这种命名方式，倒是很“不一定”。

　　窦唯：这个不一定其实是因为以前有许多过分刻意和人为的弯路。到了不一定阶段，我觉得自然了。

　　周雷：当时写《黑梦》的时候，是通过什么方式写歌的？

　　窦唯：那时候是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的。虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟，甚至失真。

　　还会听别人的音乐吗？

　　周雷：你在做音乐时，会大量地听吗？

　　窦唯：2000年以前还听，国外的居多，那时候还有一些新鲜的声音能刺激到自己。到2000年之后很少，几乎听不到了。后来，基本就是听自己的东西，因为录音的成果更多了，需要反复斟酌的内容也就多了。现在也有一些完成了还没发表的，也许应该放缓下来，有时候又希望做出来就发出来，别人能听到当时的一些感受，所以会比较矛盾。

　　周雷：这些音乐都有手稿和曲谱吗？

　　窦唯：没有，我们是“不靠谱”。

　　会看什么书？

　　周雷：《三国四记》、《暮文良王》一直下来，这些专辑充满了中国古典的意象，好像是在这段创作的时候看了很多古书，事实上是怎么样？

　　窦唯：并没有。闲翻是有，纯属个人爱好。初中接触文言文，就喜欢，我还问堂兄，我们为什么不这么说话，多好听，多简练啊。

　　周雷：你的藏书是什么类型？举几本常翻的书名。

　　窦唯：不敢说藏书。常翻的，比如说《世说新语》，看了好多年了……

　　有什么爱好？

　　周雷：在做音乐创作时，你还会有其他的表达方式吗？好像你画了很多画。

　　窦唯：我的爱好是四个字：音体美文——— 音乐、体育、美术、语文。画画这个事儿，甭管我画什么，我觉得这个过程特舒服，可以忘掉一切，所有精力就在画面上。东南亚走一圈，一路在画，用蜡笔、油画棒、铅笔。有热情的朋友说，我帮你出版画册，我还是婉言谢绝，我觉得出版就变味了。我也写随笔，用文言写的也有，我觉得古文比现代文字更具有美感。

　　粉丝感想

　　一个女粉的心碎自白：

　　说好的一样迷人

　　一样美丽呢

　　朋友圈传来一张照片，让我一个下午都心情很不好，如果一定要说那是一种心碎的感觉我也不想否认——— 描述一下我看到的场景，在人潮人海的虹桥机场里，有一个秃头墨镜夹克男，他的身上穿着皱巴巴的裤子，颈上围着一只条皱巴巴的围巾，手里拎着一只明黄色的购物袋，平凡得跟你隔壁三叔没有任何区别，说实话，如果不是注明那是“窦唯近照”，打死我我也认不出这就是我们天后的前夫，心目中最清朗的才子窦唯。有朋友搞笑跟帖说，要是前夫都变成这样，我们的心里该多爽，说实话，听到这句又格登了一下，如果她真的爱过他的话，估计也够呛吧。

　　窦唯你为什么要变成这样，你不是应该永远是那样的么，细长的小眼睛，双嘴紧抿，你是八十年代流行音乐最辽远的天空底色，蔚蓝而清澈，清瘦，白皙，沉默，淡泊，骄傲，放旷，绝不妥协，还有无限支取的才华额度……你的粉丝为你荷尔蒙爆棚的《D on'tBreak M y H eart》而血脉贲张过，也为你的丁冬作响的《黑梦》默然销魂过，虽然听不懂你做的《雨吁》里究竟有多少古意，但也和何勇一样，这几十年来一直真心无原则地替你点着赞，就算是你曾经怒甩天后，水泼记者，火烧汽车，狂骂高原都不会改变你在我们心中的地位，甚至你再疯一点再狂一点再傲一点再拽一点也没有关系，因为你是仙人窦唯。

　　你是特立独行，你是永不妥协，你是不死梦想，我们粉你的时候不都暗暗下过一个誓言，山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，敢与君绝……你那首二十年前唱的饮歌还犹在耳边，节奏分明“人潮人海中，又看到你，一样迷人一样美丽。慢慢的放纵，慢慢的抛弃，同样仍是并不在意……”可是，今天人潮人海中，又看到你，你却这样麻甩和萎迷，哎，偶像！说好的一样迷人一样美丽呢？啊，偶像你是真的不肯和这世界妥协一点点么？你作为一个艺术家能不能为你的形象尽一点心力呢？你骄傲到不肯成全我们人生不多的几个偶像么？而那隐藏在这些话后面最深的意义是，你是真的不肯为粉丝的幻想尽一点点力么？

　　他是窦唯，他当然不！

　　我们是粉丝，我们只有哭。

　　还会再粉他么？也许吧，多半不！

　　你看，仅仅是一张麻甩佬的照片就让女粉丝的真爱动摇了消失了甚至还带着愤怒。

　　嗯，生活真残酷，时间也真残酷，比生活和时间更残酷的还有女粉丝易碎的爱。