高凌风和儿子宝弟。

　　我相信他到生命的最后一秒，都还是原来那个高凌风。

　　齐帅(南都记者)

　　在高凌风高大哥去世的前三个月，他在新加坡接受了我40分钟的电话采访。那个时候，他剧烈地咳嗽着，忍受着癌症带来的蚀骨疼痛。他已经很虚弱，站起来都已艰难，但是他的声音却丝毫没有老态，轻松带笑，让人如沐春风。

　　在死亡面前，一个人是否畏惧，听起来是个疏离的话题。但是在病痛面前，如何维持自己平时的样子，不至于龇牙咧嘴或唉声叹气，可能常人多少都能体会到其中的不易。在和高大哥对话之前，我刚失去了一位亲人，也是癌症。从被判了癌症之刑到最终过世，是个残酷的过程，让人不忍直视。病魔会一点一点地吞噬掉人的精神和风采，巨大的疼痛让人迅速消瘦，逐渐失去行动能力，器官都在衰竭，日子变成日复一日的艰难承受，生活不再有任何质量可言，意志力和自我意识都在这个过程中迅速消失。那段日子，医院里病人们一双双无神的、绝望的眼睛让我感觉到几乎不能承受的沉重。我忍不住想，在生命面前，人是多么的脆弱渺小，而任何一个人都会有这样的最后时刻，那时，我们将是什么样的面貌？你还是你自己吗？那个只是躺在病床上呼吸的躯体、没有任何活力的人还是你吗？

　　和高大哥的对话扭转了我的这种悲观。在此之前，我想象不到人的精神力量可以强大到这样的程度。采访的时候，他的体重已经从76公斤降到57公斤，胸口开洞做人工血管来输入所有点滴，半脸疱疹，气管炎严重，开口即咳，化疗后失去嗅觉、味觉，疼痛无时无刻不伴随着他……这些都很容易打败一个人。它们会让你变得令自己陌生，无法操控自己的身体和精神，即使是很简单的行为，其完成过程都充满了狼狈不堪的细节。这个时候再谈神采、尊严和自我，是过于奢侈的事情。

　　但是，高大哥在电话里的声音却是轻松乐观的。他会用风轻云淡的声音说：“不好意思，我要向你请个假去吃药———很快，一分钟就好。”尽管谈话时不时要被剧烈的咳嗽中断，但是他依然用这样的声音和你谈梦想，谈意志力，谈如何用理性的办法对抗病痛，甚至还笑着说：“用生命工作挺不错，挺有味道。”他在电视节目《人生第一次》中给儿子宝弟现场加油，依然尽量维持着自己的形象，甚至尝试跳舞差点摔倒。

　　在我看来，他是一个尽量维持生命尊严的人，一直坚持自我意识的存在，是一个始终有风度和风采的人。不仅是人前时刻，不仅是勉力维持。比较触动我的是他甚至还坚持着对细节的要求。采访完之后，他认真地把他的邮箱地址留给我，再三确认每一个字母。后来我把见报的文章链接发给他，他迅速回复：“非常谢谢！如此用心！你的赞美！我好好享受！哈哈～”并把他常用的电话号码发给我，并一再叮嘱我也要把我的电话发给他，以便让他也联系得到我。我把电话回给他后，他隔天又回复了“谢谢”。小小的细节中都是认真和坚持。

　　我相信他到生命的最后一秒，都还是原来那个高凌风，也相信他说的：“我认为人是可以不死的，如果你真的曾对这个世界付出爱的话，人们会一直想念你。大家如果在有生之年多付出，世界会跟着日月春秋一直下去。”